В поэзии недосягаемость идеальной метрической схемы связана с тем, что языковой материал имеет естественные свойства, сопротивляющиеся композиционной упорядоченности (различия в длительности звуков, их взаиморасположения и т.д.). Поэтому наложение идеальной схемы на живую материю слова вступает в противоречие с этой материей. В. Жирмунский так определил эту ситуацию: «Художественный закон подчиняет себе индивидуальный и противоречивый хаос свободной речевой стихии, даёт ему ритмический строй. Но хаос просвечивает сквозь лёгкие покровы создания.».

Многие из них строятся по такой схеме: задаётся чёткий ритмический рисунок монтажа, часто нанизанный на подчёркнутый музыкальный ритм (музыку Свиридова «Время, вперёд!», или любимый режиссёром бой ритуальных барабанов, или биение счётчика, отмеряющего время до старта ракеты, и т.д.). Ритм проводится сквозь монтажную цепочку с чёткостью метронома, покуда в монтаж не начинают прорываться кадры катастроф, взрывы, мятущиеся толпы людей. И этот внутрикадро- вый материал своей энергией как бы сметает наложенную на него ритмическую схему. Хаос не просто «просвечивает сквозь лёгкие покровы создания», но сминает их. Противоборство ритмической структуры (и идеально кристаллической метрической схемы) и внутрикадрового хаоса проходит через все фильмы Пелешяна, в которых так или иначе описываются семиотические противоречия стиховой системы.

Стабильность монтажной системы очень напоминает метрическую схему стиха, которая предопределяет его реальный ритм. Однажды французский кинокритик Серж Даней попросил меня помочь в качестве переводчика во время его беседы с Пелешяном, режиссёр развивал некоторые идеи, намеченные в «Дистанционном монтаже». В частности, высказал мысль, показавшуюся нам с Данеем чрезвычайно эксцентричной. Режиссёр уверял, что в его сознании фильм существует как жёсткая структура, в которой место каждого элемента предопределено с абсолютной необходимостью. Если вынуть из этой структуры какой-нибудь элемент, кадр, уверял Пелешян, то место его отсутствия всё равно будет обладать своим значением. Даже отсутствующий в фильме элемент будет продолжать действовать в рамках этой структуры. В его фильмах, объяснял он, существуют ведомые лишь ему структурные знания, из которых отсутствующие элементы воздействуют на смысл фильма.

Выражаем благодарность интернет-порталу http://samuithailand.net/ за предоставленные документальные материалы и информацию, которая послужила исходным материалом для написания этой статьи. Автор статьи Артур Карневосян, актер Ереванского театра «АрменСтудия».